










lle 19:34 di domenica 23 novem-
bre 1980, Giovanni era impegna-
to nel suo gioco preferito: saltare 
sul letto. Gli ci volle un momento 
per capire che il letto saltava con 
lui. Alla stessa ora Gianluca si sta-
va mettendo il pigiama. Poi arrivò 
un boato che sembrava un tuono. 

Durante i giorni che seguirono, in tenda, per un po’ 
gli sembrò di stare al campeggio. Ma per lo shock di 
quella notte, cominciò a balbettare. Michela, inve-
ce, era un fagotto di sei mesi. Nel buio sceso all’im-
provviso, e nella fretta di uscire di casa, sua nonna la 
scambiò per una coperta. E quasi se la dimenticava lì.  
In questo mare di valli e montagne arginato a est da 
Basilicata e Puglia ognuno ha il suo terremoto in testa. 
Ognuno ha il suo prima e il suo dopo. Ognuno coltiva in 
un modo diverso la memoria dell’evento che trent’anni fa 
cambiò - con una scossa di magnitudo 6,9 della scala 
Richter che in 90 secondi colpì Campania e Basilicata - 
la storia dell’Irpinia, abbattendo paesi interi, provocando 
280mila sfollati, 8.848 feriti, 2.914 morti e dando inizio 
a un processo di ricostruzione tra i più lunghi e contro-
versi della nostra storia. I circa 26 miliardi di euro inve-
stiti dal governo, parzialmente dispersi in infiniti rivoli di 
corruzione e distrazione delle risorse, hanno stentato a 
tradursi in un reale progresso. Ma per qualcuno il sisma, 
come una rivoluzione, ha allargato gli orizzonti, liberato 
energie, creato nuove reti e fatto nascere frutti imprevisti. 

«Brave ragazze, vincete ancora...» 
Trent’anni fa, Irene non era ancora nata. Oggi, che di anni 
ne ha 19, la storia del terremoto l’ha sentita centinaia di 
volte: «A scuola, dai nonni, dai miei genitori che allora 
erano ragazzini». E centinaia di volte è passata davanti ai 
due quartieri di prefabbricati di Montella, 7.979 abitanti 
alle pendici dell’Appennino campano, dove ancora vivono 
gli sfollati del 1980. «Per qualcuno, il terremoto rimane 
una cosa con cui fare i conti ogni giorno». Ma per lei, 
qui, c’è una ragione per restare, contribuendo al lento ma 
ostinato processo di ripopolazione (iniziato con il primo 
segno positivo nel 2005 e proseguito nel 2009 con uno 
0,12% di crescita) di un’area prosciugata dall’emigrazio-

ne dei giovani. Irene vuole vincere il campionato con la 
sua squadra di pallavolo, ACCA Volley, e arrivare in serie 
B. Si è iscritta a Scienze Motorie all’Università di Fiscia-
no che, nata dopo il terremoto, ha garantito l’accesso 
allo studio ai giovani della provincia di Avellino. E tre 
volte a settimana va ad allenarsi. Lancia, riceve, corre, 
suda, coi capelli che le si incollano alla fronte e le scar-
pe che stridono sul parquet. Irene gioca a pallavolo da 
quando aveva sette anni: lei e il suo club sono cresciuti 
insieme. Oggi, ACCA Volley conta 200 tesserati, tre team 
giovanili - under 14, under 
16 e under 18 - due squa-
dre semi-professionistiche, 
maschile e femminile, con 
atleti provenienti da tutta Ita-
lia, e una tifoseria che riem-
pie gli spalti a ogni incontro.  
«La gente ci ferma per stra-
da per farci i complimenti», 
racconta Ginevra, 24 anni, 
arrivata quest’anno da Na-
poli per fare l’alzatrice. Vive 
in un appartamento con due 
compagne di squadra, con-
dividendo i turni per lavare i 
piatti, l’odio per la tappezze-
ria a fiori dei vecchi inquilini, 
i pochi vezzi concessi in campo - lucidalabbra, rimmel, 
mollettine colorate - e i rituali del prepartita: «Senza 
le mie mutande portafortuna non gioco mai». Quando 
esce di casa per andare ad allenarsi, nel silenzio delle 
stradine, tra tetti spioventi e gerani alle finestre, incrocia 
soltanto uno scialle nero con dentro una vecchina, che 
saluta Ginevra come fosse sua nipote: «Brave ragazze, 
vincete ancora...».

Software dopo software 
«E pensare che quando abbiamo cominciato a stento ave-
vamo le divise», dice Alba Cianciulli, presidente dell'AC-
CA. Negli ultimi cinque anni, questa donna ha dedi-

A
Irene, 19 anni, gioca da sette nell'ACCA Volley,
di cui è capitana. A sinistra: il bacino idrico di Conza
della Campania, importante risorsa della zona.

«Me ne hanno 
parlato i miei nonni, 
i miei genitori,  
e a scuola. 
E so che qui 
per molti, il sisma  
rimane qualcosa  
con cui fare i conti,  
ogni giorno»



cato tempo ed energia ai suoi atleti, dividendosi tra l'im-
pegno sportivo e la direzione, con il marito Guido, del-
la maggiore azienda del territorio, oltre che sponsor del 
club: ACCA Software. Centocinquanta dipendenti, un net-
work di collegamento con le principali università italiane, 
ACCA - nata in una delle aree più danneggiate dal sisma 
- è specializzata nella progettazione di software per l'edi-
lizia eco-compatibile a risparmio energetico: 5mila degli 
8mila comuni italiani utilizzano già i loro programmi.  
«Tutto è iniziato dal trauma del terremoto», racconta 
Alba. «Non avevamo nemmeno vent'anni, intorno a noi 
c'era morte e distruzione: ma poi ci siamo resi conto che 
avevamo l'occasione utile per non far accadere più niente 
di simile. Quando entravi nelle case sventrate e vedevi 
come erano state costruite, capivi subito il motivo dei 
crolli». Il primo software ACCA (PriMus, 1990) è sta-
to un programma di computo pensato per i progetti da 
realizzare secondo le nuove normative antisismiche. Poi 
ne sono arrivati altri (a oggi più di 50), insieme a una 
squadra di ingegneri, architetti e geometri - molti formati 
lontano dall'Irpina e tornati per lavorare in ACCA - sempre 
più numerosa, ora in attesa di trasferirsi nella nuova sede 
dell'azienda, tra Montella e Bagnoli Irpino: 7mila metri 
quadri di struttura a impatto zero, alimentata da fonti di 
energia rinnovabile (solare, termica, fotovoltaica e mini 
eolica), dotata di tecnologie bioarchitettoniche per otti-
mizzare la luce naturale, tetto verde che immette ossige-
no nell'aria e di sistema per il riuso della acque piovane. 

«Riesci a immaginare la terra che trema?» 
Non tutto è moderna contemporaneità, però. Anzi. Lungo 
i tornanti della Nuova Ofantina, la strada costruita dopo 
il terremoto per collegare i comuni lungo il corso del fiu-
me Ofanto, ti devi ancora fermare per lasciar passare, 
lentissimo, un gregge: un tempo, allevamento e agricol-
tura erano le principali risorse. Ma la struttura produttiva 
del territorio è cambiata: oggi, il 69,5% della ricchezza 
della provincia di Avellino arriva dal terziario e il settore 
dei servizi alle imprese guida la crescita imprenditoriale 
con 2.429 aziende, il 23.86% delle quali opera nel ramo 
informatico. Qui hanno messo radici anche esperienze di 

eccellenza nella ricerca. Dal 
centro di biologia e genetica 
molecolare Biogem, che negli 
8mila metri quadri di labora-
tori sui colli di Ariano Irpino 
studia la genetica molecolare 
applicata alla salute dell'uo-
mo, al Centro di Ricerche 
Oncologiche Crom di Merco-
gliano, che elabora strategie 
innovative per prevenzione, 
diagnosi e terapia dei tumo-
ri, fino all'Istituto di Scienze 
dell'Alimentazione del Cnr di 
Avellino, che applica la bioinformatica all'alimentazione. 
«Dal terremoto sono passate due generazioni», dice il 
presidente della Camera di Commercio di Avellino, Co-
stantino Capone. «È ora di considerare quest'area in una 
nuova prospettiva. Oltre alle ferite profonde, il sisma ha 
generato investimenti, collegamenti viari, la possibilità di 
creare sviluppo in zone un tempo inaccessibili. Oggi, il 
nostro futuro passa per il terziario avanzato e per l'inno-
vazione, che va applicata anche alla gestione del territo-
rio. Ambiente, centri antichi, arte, ricchezza enogastro-
nomica sono le nostre maggiori risorse». Non riesci però 
a immaginare che la terra possa aver tremato con tante 
e tali drammatiche conseguenze, quando ti immergi nel 
silenzio delle montagne dell'Alta Irpinia, all'ombra dei bo-
schi intorno al Lago Laceno (risorsa per la vendita di quo-
te di carbonio alle aziende produttrici di CO2) o davanti 
all'acqua dell'alveo dell'Ofanto, dove sorge l'Oasi WWF di 
Conza della Campania. E invece. Trent'anni fa: le macerie 
e le grida, Pertini che piange, i soccorsi che non arri-
vano, le edizioni straordinarie dei telegiornali. «Eppure», 
dice Antonio Guerriero, procuratore della Repubblica di 
Sant'Angelo dei Lombardi e scrittore (al lavoro su un vo-
lume sul trentennale), «guardarsi indietro serve a capire 
come poter andare avanti. Il futuro dell'Italia è nelle zone 
interne: la fascia costiera è completamente cementificata 
e densissimamente popolata. All'ombra dell'Appennino 
invece ci sono spazi, intelligenze: è qui che si può investi-
re. Bisogna soltanto dare a chi ha le energie delle buone 
ragioni per restare. E a chi è partito, una buona ragione 
per tornare a casa».

«Da allora
sono passate due
generazioni.
E il nostro futuro
passa per il 
terziaro avanzato,
per l 

,
innovazione,

anche nella
gestione
del territorio»

Giusi, 17 anni, "centrale". A destra, campi coltivati
nella comunità di Terminio-Cervialto,
dove operano circa 10mila aziende agricole.


